Warm

Ratelend, trok het aluminium rolluik zich een weg omhoog en verdween in de pui. Bij het
openschuiven van de vouwdeuren merkte ik dat het op deze laatste donderdag van augustus, buiten
even warm was als binnen. De nu al drie dagen durende hittegolf zou tot in het weekend aanhouden,
zo was voorspeld. Buurman Jan van “De gezonde Apotheek” reed zijn met vlaggetjes versierde
haringkar op de stoep. “Morgen, Dirk, het dooit weer behoorlijk hé? Het wordt vandaag niks, jongen;
vrouwen bloot, handel dood.” Middenstandshumor. “Ook goeiemorgen, Jan.”

Bij het uitrijden van het stoepbord “Alle zomerstoffen nu 50%korting” zag ik vanuit mijn ooghoek
een jonge vrouw de winkel binnengaan; een vroege klant. In de betrekkelijke koelte van de ochtend
is er op warme dagen nog wel wat klandizie, maar naarmate de dag vordert en de warmte toeneemt,
wordt het steeds stiller in de winkel en begint het vermoeiende wachten. Terwijl Tineke in het
keukentje de koffie zette en Linda met de stofzuiger de eeuwige strijd met het stof aanbond — een
stoffenzaak is per definitie ook een stoffige zaak — liep ik naar de jonge vrouw die zichtbaar onwennig
door de winkel dwaalde. Op mijn vraag of ik haar ergens mee van dienst kon zijn, antwoordde ze
Cruijffiaans: “lk weet niet wat ik zoek, maar als ik het zie dan weet ik het.” Ik seinde naar Linda dat ze
vooralsnog geen initiatief hoefde te nemen en liep de trap op naar mijn kleine kantoortje waar ik de
administratie op orde bracht en een kop koffie dronk.

Toen ik een minuut of tien later weer beneden kwam, zag ik dat de vrouw, nu enigszins vertwijfeld zo
leek het, nog steeds op zoek was naar wat ze nog niet kende.“Nog niets kunnen vinden?” “Nou, nee;
ik... u zult het wat vreemd vinden misschien, maar ik zoek iets om een kist mee te bekleden, een
doodskist.” Ze vertelde dat haar negentigjarige moeder in een hospice lag en dat het een kwestie
was van dagen. “Toen ze wist datze niet meer beter zou worden, hebben we samen een kist
uitgezocht en ik heb beloofd om die te bekleden, maar ik weet eigenlijk niet goed waarmee.”Ze ging
ermee akkoord dat ik haar wat wegwijs zou maken in onze winkel en haar enige suggesties zou doen.
Eerst namik haar mee naar de afdeling satijn en de tafel met damast.““Nee, dit is niet wat ik zoek...
zo koud”. De koele tafzijde en de glanzende moiré’s vielen om dezelfde reden af. “lk zoek iets
warmers.” Bij de tafel met batikstoffen weifelde ze even. “Mijn moeder is Indische weet u, thuis
droeg ze nog vaak een sarong.” Toch was ook deze kleurrijke stof uit haar moedersgeboorteland niet
wat ze zocht en stilaan begon ik te vrezen dat ik haar niet zou kunnen helpen.

Gaandeweg waren we achter in de winkel aanbeland waar de basisstoffen liggen zoals de denims,
het lakenkatoen en de badstof. Nog verder achterin, stond op houten pallets een deel van de nieuwe
najaarscollectie. Zoals elk jaar zouden volgende week, de eerste week van september, de
zomerstoffen plaatsmaken voor de nieuwe najaarstoffen.

Zichtbaar teleurgesteld, omdat ze niet in haar missie leek te slagen, plofte ze neer op een pallet met
mantelstoffen. Gedachteloos streek ze met haar hand over de stof, een zachte beigekleurige, warme
Italiaanse mohair. Ze veerde op, verrast, opgetogen!

“Maar... dit is het. Dit is wat ik bedoel. Oh, wat zal ze dit fijn vinden,” ze legde een hand op mijn arm.
“Weet u, sinds mijn moeder zestig jaar geleden uit Indonesié in Nederland aankwam, heeft ze het
eigenlijk altijd koud gehad. En daarom wil ik zo graag dat ze er straks, op haar laatste reis, warm bij
ligt”. Met de warme winterstof in een grote draagtas, verliet ze even later vriendelijk groetend de
winkel. In de deuropening draaide ze zich om en keek mij aan. Ze zette de tas neer. Met een sierlijke
beweging bracht ze haar handen op borsthoogte samen, de handpalmen en vingertoppen tegen
elkaar, en maakte een lichte buiging.

De hittegolf van vorige week heeft plaatsgemaakt voor stormachtig, guur herfstweer dat nu al een
paar dagen aanhoudt. Als ik de deur openhoud voor een moeder die met haar natte paraplu in
gevecht is en tegelijk probeert haar krijsende peuter in de buggy naar binnen te duwen, hoor ik een



harde klap.Een rukwind heeft het stoepbord “De nieuwe najaarscollectie is binnen!” tegen de grond
geslagen. |k sprint naar buiten, zet het ding overeind en rijd het onder de overkapping. De hele actie
duurt nog geen halve minuut, maar de regen heeft mijn overhemd al doorweekt.

Net als ik weer naar binnen wil gaan, zie ik van links een grote, grijze limousine stapvoets mijn kant
op komen; de driehoekige bumpervaantjes strak in de wind. Met de deurkruk in de hand blijf ik even
staan.

Als de wagen bijna ter hoogte van de winkel is, zie ik hoe aan de passagierskant een hand met een
witte zakdoek de beslagen ruit schoonveegt. Achter het betraande glas verschijnt haar gezicht. Ze
glimlacht naar mij en neigt, heel even, licht haar hoofd.

Als vanzelf breng ik de handen op borsthoogte samen, de handpalmen en vingertoppen tegen elkaar
en maak een lichte buiging.

Dirk Hofstra Tweede prijs



